Портал-Credo.Ru Версия для печати
Опубликовано на сайте Портал-Credo.Ru
07-09-2017 18:50
 
Александр Зорин. «Я жив, я есть, вот тебе знак...». К очередной годовщине убийства о. Александра Меня [воспоминания]

После гибели отца Александра в его доме оставались две женщины: Наталья Фёдоровна и её мать Ангелина Петровна. Тревога не покидала их. С осени ещё гостил Александр Фёдорович, приехавший из Уфы, брат Натальи Федоровны, но вскоре уехал.

Я, дачный житель Семхоза, частенько оставался у них ночевать, а то и жил неделю-другую. Иногда вечером встречал Наталью Фёдоровну на платформе, хотя фонари теперь по дороге к дому горели исправно. Следствие по делу убийства отрабатывало липовую уголовную версию: то спустят пруд и ищут в глубоком иле топор, якобы брошенный туда убийцами, то ищут клад с драгоценностями, простукивая стены Новодеревенского храма, куда, якобы, упрятал его бывший настоятель. Словом, наглый бред, от которого на сердце становилось ещё беспокойнее.

И хозяйки решили на все окна батюшкиного кабинета заказать ставни. Василий Михайлович Жулин, мой младший друг, договорился с кооперативом в городе Железнодорожном, где жил, на изготовление оных. Сердечный безотказный человек, он был счастлив помочь дому отца Александра, куда и вправду могли заявиться ночью непрошенные гости. Вскоре ставни мы с ним укрепили. ДСПшные, ламинированные, плотно закрывающиеся изнутри.

Оставаясь подолгу в кабинете отца Александра, иногда мне казалось, что он просто вышел куда-то, что вот-вот спустится со второго этажа и продолжит прерванную беседу... Приведу страничку из моего дневника.

«20 января 1991 года.

Послезавтра день рождения отца Александра. Ему бы исполнилось 56 лет. Его кабинет... Сокровенная обитель... Книги, много  зарубежных и дореволюционных изданий, бесценное сокровище, которым он щедро всегда делился. Мы знали, что редкую книгу у него легче найти, чем в спецхране. Над кроватью, похожей на топчан, висит работа Поленова «Христос на Геннисаретском озере», авторская копия. Несколько портретов: большой – мамин, в маленькой деревянной рамке – отца, Владимира Григорьевича; Соловьёв, Бердяев... А на столе фотография юной Наташи. И тяжёлый громоздкий «Daro» - пишущая машинка, отремонтированная незадолго до его смерти. Он писал только на машинке, редко от руки. Ему бы компьютер – о котором мечтал! – как у Артура Кларка, плодовитого писателя. Сзади, под рукой – словари и энциклопедии, а перед глазами необозримый стеллаж, где сбоку, не сразу и найдёшь – составлена сплотка его шеститомника, изданного в Брюсселе. Слева окно во всю стену. И оттуда ломится свет зимнего дня – искристый, режущий глаза, снег. Куст промёрзшей калины, вывихнутые ветки старых яблонь, а дальше – трубы теплоцентрали и типовые дома. Трубы проложены над землёй, одна внедрилась на участок. Невозможно не заметить этого уродства. Батюшка не всегда благодушествовал, глядя на мир его окружающий. Но ему было куда отвести взгляд, особенно если он находился здесь, за письменным столом.
В дальнем углу иконостас. Каждой иконе он сам находил место, сам прибивал каждый гвоздик. Стоя перед иконостасом, таким богатым и приманчивым для глаза, я невольно отвлёкся на древнюю иконопись и на корешки книг: рядом – пушкинская полка.

По-настоящему, как я это понимаю – с чтением Писания и размышлением – молитвы здесь у меня не получится. Но вроде бы душа от этого не страдает, как в Москве, где молитва бывает часто скомкана. Самый воздух, атмосфера батюшкиного кабинета есть вместилище благодати, в которую я сейчас помещён. И странно было бы страдать от недостатка солнца и тепла в тропиках.

Одним словом, после молитвы я потянулся к Пушкину, которого приметил - академический маленький десятитомник 1949 года. Наугад вынул том. Оказался VI - с  прозой. Открылось на «Станционном смотрителе», потому что в этом месте была закладка: сложенное вчетверо чьё-то письмо. Я машинально скользнул по первым буквам: «Дорогой отец Александр!» Почерк показался мне знакомым. Вгляделся и понял, что это почерк – мой! Это было письмо из валдайской Новой деревни, датированное 27 августа 1981 года... Я не помнил, что когда-либо писал отцу Александру, и сразу не мог поверить, что почерк мой.

Почему он не бросил письмо в корзину, куда отсылал многие корреспонденции?.. «Я писем давно ничьих не храню» - сказал он однажды. Не хранил из элементарного опасения. При обыске они могли бы навести на нежелательный след. А моё письмо по рассеянности, наверное, сунул в книжку... Но разве можно объяснить случайностью эту промыслительную находку!

История знает множество окликов оттуда. В лекции цикла «Жизнь после жизни» отец Александр приводит случай из автобиографии Юнга. «Юнг рассказывает, как умер один из его знакомых, и вот он видит во сне, что тот подходит к нему, к его кровати, берёт за руку , поднимает, ведёт к своему дому, вводит в свой кабинет и показывает книгу. Проснувшись, Юнг решил проверить и отправился к этому своему знакомому. Вдова впустила его в кабинет. Он вошёл, приблизился к этой полке, нашёл там третью слева книгу, и она называлась «Память мёртвых» или что-то в этом  роде, что-то о мёртвых. И Юнг понял, что это был сигнал, может быть неумелый, но сигнал того, что «я жив, я есть, вот тебе знак».
В эти тревожные дни отец Александр подал знак, куда уж очевиднее, что по-прежнему с нами, что неотступно и пристально - со мной».

И ещё одна встреча...  

Дом отца Александра Меня в Семхозе. 2013 год.

Заря над батюшкиным домом
Роскошная... Шатром огромным
Раскинулась – из края в край.
Её чернит вороний грай,
Прокалывают пики елей.
Последних мартовских метелей
Смятение... Не зря возник
Её огнеподобный лик.

Заря над путеводным домом...
Он, выпотрошенный драконом,
Объят музейной тишиной
За крепостью сторожевой.

Дыханье хладное сдувает
С покатой крыши снежный дым.
Днесь небеса не оставляют
Его присутствием своим.

Вот и Меркурий, как подранок
В лучах зари кровоточит.
Предупредительный охранник
Мне двери дома отворит.

Наполнен тишиною кроткой
Пустой просторный кабинет.
Где падает нездешний свет
В окно, что забрано решёткой.

 

Пожалуйста, поддержите "Портал-Credo.Ru"!


© Портал-Credo.Ru, 2002-2017. При полном или частичном использовании материалов ссылка на portal-credo.ru обязательна.
Пишите нам: [email protected]