Наше Кредо Репортаж Vox populi Форум Сотрудничество Подписка
Сюжеты
Анонсы
Календарь
Библиотека
Портрет
Комментарий дня
Мнение
Мониторинг СМИ
Мысли
Сетевой навигатор
Библиография
English version
Українська версiя



Лента новостей
Мониторинг СМИАрхив публикаций ]
 Распечатать

"АРГУМЕНТЫ И ФАКТЫ": Свободный дух "закованного" тела. Сын священника, писатель-фантаст Александр Беляев умер от голода


"Когда я умру, не надо пышных похорон. Заверните меня просто в газету", — завещал он. Когда он умер, так почти и вышло.

"ПОСВЯЩАЮ дочери Светлане" — стоит курсивом короткая строка под названием последней книжки фантаста А. Беляева. "Ариэль" — роман о человеке, который наяву умел летать так, как летают только во сне, — вышел в 1941 году. В январе 42-го писателя уже не стало.

В зимнем Пушкине, под Ленинградом, стояли немцы.

"А если бы осталась одна голова?"

ПЛОТНЫЙ туман прореживает спальную окраину Петербурга. Я иду к его дочери Светлане.

На столе — чай и хлеб. На стене — портрет папы в рамке. Я щёлкаю цифровым фотоаппаратом — "Фантастика! Жалко, папа не дожил". Последний раз она видела его, когда ей было 12.

Беляев в этом возрасте, мальчишкой, прыгал с крыши сарая, раскрыв старенький зонт — надеясь взлететь… В свои 12 лет его дочь ковыляла с ребятами смотреть на руины — авиационная бомба упала на магазин игрушек.

Всего пару раз Светлана Беляева смогла получить гонорар за книги отца. А в 91-м истёк пятидесятилетний срок её прав на авторские отчисления. Вот всё её наследство: отец писал фантастику — она пишет фэнтези. У отца всю жизнь был туберкулёз позвоночника — у неё уже 78 лет туберкулёз коленного сустава.

— Отец плакал, когда узнал, что мне передалась его болезнь. Хотя свою он переносил очень мужественно. И даже привык к ней. Большую часть жизни он проводил лёжа, в специальной гипсовой "кроватке", в которой боль чувствовалась не так остро. Клал на грудь фанерку — и писал. А когда наступали улучшения, выходил на улицу, затянутый в кожаный корсет. Во время обострений его загипсовывали по самые уши. Это было похоже на инквизицию: он лежал на растяжках, где роль грузов выполняли привязанные к ногам кирпичи… "Мой мир ограничен расстоянием вытянутой руки", — говорил он.

И отправлял своих героев в неизведанные глубины моря и к далёким звёздам. "Человек-амфибия", "Звезда КЭЦ". С себя, из своего мира расстоянием в руку, он написал одну книжку, сузив мир героя ещё больше. "А что, если бы осталась одна голова?"

— Идея "Головы профессора Доуэля" отцу пришла, когда он в своём беспомощном состоянии задумался, что, не будь у него рук, он не мог бы даже мухи согнать со своего лица.

Чёрный жук сел на лоб профессора Доуэля в начале романа.

— Моя мать, Маргарита Магнушевская, наполовину шведка, стала для него всем — сиделкой, женой, машинисткой. Они познакомились после революции в Ялте. Отец лежал, прикованный к кровати. Она работала в библиотеке и приносила ему книги.

Когда через 10 лет НКВД разрешит взять в сибирскую ссылку самое ценное, Маргарита завернёт в узелок книги первого советского фантаста, своего мужа.

Гнилая интеллигенция

Герои "Человека-амфибии" даже не предполагали, какая трагичная судьба была у автора романа.

ТОГДА, в Ялте, когда на время отпустила болезнь, Беляев, сын смоленского священника, всю жизнь боявшийся, что это выплывет на свет, и печатавшийся в научных журналах и газетах, перепробовал много профессий: работал в детском доме, милиции, библиотеке. Маргарита была рядом: даже в милиции снимала отпечатки пальцев… "Я таких, как вы, в 18-м году к стенке ставил", — шипел в милиции на "гнилую интеллигенцию" местный прожжённый большевик.

Беляевы переехали в Москву. В две другие комнаты коммуналки подселились работники НКВД.

— Маму зажимали на кухне… Отец, сын священника, боялся дать отпор. Пришлось снова уехать. Мама вспоминала, как они с отцом сидели в кино и слышали со всех сторон шёпот победившего пролетариата: "Шляпа! Очки! Интэллигэнция!"

Точно так же передразнивали мать и дочь Беляевых в  43-м в немецком лагере для перемещённых лиц, когда они с высоко поднятой головой говорили "спасибо" — за баланду из жмыха. Как будто и не было всей той довоенной славы…

— "Голова профессора Доуэля" выходила по частям в газете, и на переменах школьники сбегали в киоски — караулить очередной номер.

* * *

— Отец впервые почувствовал себя инвалидом, когда началась война. Фантазия тут уже не могла помочь, а пойти сражаться на фронт или элементарно защитить нас с мамой он не мог.

Писатель-фантаст видел войну из окна. Вот во двор упала многотонная бомба — осыпав штукатуркой и чудом не разорвавшись. Вот прошла колонна, оставляющая Ленинград, — и на следующий день в обратном направлении промаршировала немецкая. На фонарном столбе под окном повесили еврея с фанерной табличкой на груди. Во дворе устроилась немецкая кухня, и мама Маргариты попросилась туда чистить картошку — за котелок супа и пригоршню очисток.

Начался голод. Старенькая бабушка, жена и болезненная дочь перебивались крохами — но жили. А писатель-фантаст умирал. "Отец лежал и молчал".

Если бы люди и правда могли летать… Как Ариэль.

Александр Беляев умер от голода 6 января 42-го. Гроб с телом выставили в холодную комнату на тот срок, пока Маргарита уговаривала гробовщика, искала подводу — почти месяц. Жена заходила проведать мужа. В один из дней он оказался раздетым — мародёры сняли с фантаста костюм. Света в ту комнату не заходила.

— Похоронить отца мы не успели. Через месяц в телячьем вагоне нас угнали в лагерь в Пруссию — иначе расстрел. Гробовщик обещал маме, что выроет для отца могилу. Но свалил тело в общую яму.

А их ожидали три года немецких лагерей. И одуванчики на обед.

Долгожданная победа, а после неё без паузы — 11 лет ссылки для жены и дочери Беляева далеко за Урал. В землянках на 100 человек Маргарита читала детям, улегшимся на верхних нарах, вслух книжки своего мужа.

Если бы люди могли летать…

Книги первого советского писателя-фантаста стоят сейчас во всех книжных магазинах, на всех детских полках. Наверное, потому, что дети летают во сне — только до тех пор, пока не становятся взрослыми.

Полина ИВАНУШКИНА, С.-Петербург — Москва

21 марта 2007 г.

Фото автора и из архива С. БЕЛЯЕВОЙ


[ Вернуться к списку ]


Заявление Московской Хельсинкской группы и "Портала-Credo.Ru"









 © Портал-Credo.ru 2002-19 Рейтинг@Mail.ru  Rambler's Top100  Яндекс цитирования